【白夜谈】烤肉拌饭的独家配方

能够在全国各地的街头巷尾流行的食物,基本都能找到某个具体的出处或原产地。好比说,烤冷面是黑龙江特色小吃,煎饼果子属天津最正宗,黄焖鸡源自山东,烤鱼来自重庆,肠粉出自广东,另外还有沙县小吃,已经把出处写在名字里了。

但烤肉拌饭是一个例外。它绝对是外卖软件的常客,却没人知道这东西从哪里来。维基百科找不到“烤肉拌饭”词条,百度百科倒有,却啥都没说。

总文本量不到100字

或许是因为烤肉拌饭像淀粉肠一样,做法简单,没啥技术含量和独家配方。把处理好的肉切成小块码在米饭上,再从冰箱里翻出两片菜叶子扔进去,挤点番茄酱或沙拉酱,不就是一份外卖常见版本的烤肉拌饭嘛。

显然是加了滤镜的网图

不过我第一次接触到的“烤肉拌饭”,和市面常见的烤肉拌饭有着云泥之别。对比之下,后者的用料实在太少了。

当时我还在读高中。在那座东北城市,大多数学校都没地方修宿舍,不可能采用全封闭的寄宿制。像我的学校,名曰“准军事化管理”,也不得不在午餐和晚餐时段留出40分钟,打开校门,放学生出门用餐。学校旁边有条巷子,除了几家文具店和打印店,剩下的都是餐饮店,可以想象生意有多红火。

我要讲的那家拌饭店,就位于巷子深处的一座地下室,看似没啥区位优势,可只要到了学生用餐时间,总是座无虚席。店里不止卖拌饭,还卖瓦罐面和砂锅土豆粉,只是这两种连汤带水的食物远不如量大管饱的拌饭来得实在。

店家自称的“烤肉拌饭”,拥有相当丰富的配菜,可以理解成类似盒饭的自助餐,或者不含朝鲜族辣酱的石锅拌饭。根据我已经模糊的记忆,电饭锅旁边摆着五六个缸子,里面装着土豆丝、海带丝、辣白菜、拌茄子、拌豆皮、拌豆芽等,偶尔还会有一缸难以找寻鸡蛋痕迹,但汤水特别多的西红柿炒鸡蛋。

堪比大学食堂的西红柿炒番茄

老板和一两个店员仿佛人肉流水线,轮流向顾客的大碗里盛饭盛菜,想吃什么菜、吃多少米饭,均由顾客全权决定,学生们在这里得以享受前所未有的自主权。有个至今仍在跟我开黑打游戏的高中同学,喜欢豆皮、土豆丝与海带丝,每次都只加这些。我也喜欢作为额外蛋白质来源的豆皮,但我更爱茄子,这两种拌菜入口之后会产生别致的甜味,比肉还下饭。

盛满饭菜后,老板将亲自为拌饭加冕,在上面铺一层薄薄的烤肉块,撒些孜然之类的调料,并不会挤多余的酱汁;当我成为常客后,那层肉也在日渐变厚。我不确定店家的后厨有没有烤炉,起码肉的口感很像烤出来的,把高中生糊弄过去足够了。

最后,老板会多问一句,要不要浇上一勺汤。那是一缸带有土豆丁的稀汤,颜色像咖喱,却一丁点咖喱味都没有,只有淡淡的咸味,适合用来把煮得略硬的米饭泡软。

印象中的土豆汤就和这张图里的汤差不多

这样的拌饭,里面几乎见不到任何绿色蔬菜,盐分也超标,倘若加了过多汤水,泡软的稀饭还会导致消化不良。却也正是这样的拌饭,口感丰富,味道多变,用料齐全,一份不到十块钱。它使我在下午与晚上的课堂集中注意力,即便是在冬日里晚自习结束后的半夜12点,也感受不到饥饿和寒冷。

高中毕业后,我再没吃过,也没在网上见过这种大杂烩似的“烤肉拌饭”。外卖软件里的拌饭,配菜只有黄瓜丝、生菜丝或榨菜,主菜只有烤肉或脆皮鸡,调味全靠腌肉的调料,以及铺在上面的酱汁撑着,而价格是那家店的三至四倍。2017年的暑假,我回了趟母校,也重新走进了那条巷子,遗憾地发现那家店早已倒闭。

直至工作了一段时间,我才在外卖软件里找到了这样一家烤肉拌饭店。他们的拌饭结合了上文中两种拌饭的特点:允许顾客同时选择不同的酱汁和配菜。

尤其令我欣喜的是,自选小菜的列表里有拌豆皮和拌茄子,拌饭的调料中还自带一种允许单点的土豆泥,比那些年的土豆汤咸一点,也鲜一点。土豆泥和茄子的搭配简直一绝,甚至能让我怀念起家乡的味道,追忆同样以土豆与茄子作为原料的东北名菜地三鲜。

每当我需要加班,或者一天没好好吃饭等饿到胃疼的情况下,一种如报仇雪恨般的干饭冲动便油然而生。我多半会打开这家店的页面,下单一份脆皮鸡拌饭,加上豆皮与茄子两种配菜,在此之上,单独点一份烤肉和土豆泥,最极端的情况下还要加个煎鸡蛋。

我先风卷残云般消灭上层裹有酱汁的脆皮鸡,以及半边的豆皮和米饭,再把烤肉和土豆泥倒入碗里,将它们与茄子和剩余的米饭拌匀,最后以狼吞虎咽的形式将光盘行动实践到底。这样只点了一份米饭,却收获了两种拌饭口味,吃起来不容易腻;虽然点单的形式并非自助,但吃进肚里的分量胜似自助。

请原谅我没办法把烤肉拌饭拍出好卖相

我坚信,广东省隆江镇的体力劳动者,也是抱着这种干饭的冲动,将猪脚饭捧上神坛的。尽管和猪脚饭的差距还是大了些,烤肉拌饭无所谓正宗,也谈不上营养,但无论正宗还是营养,都是吃饱了才有力气考虑的议题。

曾经的那家拌饭店告诉我,美好的事物错过了便不会再来。疫情期间,我常去的一些餐厅饭馆,都和那家拌饭店一样悄然消失,就连曾在夜谈栏目中出现过的烤冷面、麻辣烫等食物,对应的店家也早已不知去向。我被迫习惯了遗憾。

现在的这家店幸运地存活了下来,更值得我万分珍惜,理应拍个照,写篇文章,偶尔光顾一回,当成欺骗餐吃。烤肉拌饭的确没有也不需要什么独家配方,对每个人来说,最棒的配方,永远是能让自己的大脑和身体重新运转起来,且不会令味蕾提出任何反对意见的配方。

向残酷的疫情和艰难的生活举起白旗并不丢人,但尝试着举起招牌的人更让人敬佩。 ——CaesarZX


热门相关:纯阳真仙   皇上隆恩浩荡   醉三千,篡心皇后   我的师父很多   鸾凤替,皇的神秘隐妃